文章を発表することの怖さ

夏の木漏れ日が、目を刺す。
朝の冷たい風が、熱くなった体の表面を撫でていく。汗が気化して、少しだけ涼しい。

早朝のコンビニ帰りに、道を歩くと、今日これからの仕事を考える。
今日の生徒さんは、元気で来てくれるだろうか、どの教科を持ってくるだろうか、今日も楽しんで勉強に取り組んでくれるだろうか、と思う。
一週間ぶりに会うので、とても楽しみだと思う。毎日、そういうたいした楽しみが私の身の上に起こるのは、信じられないような魔法だと思う。

わたしはいわゆるワープアで、社会保障も何もない。失業保険にも何も入っていない。会社はなにもわたしを守らない。キャリアアップもなければ、雇われているわけですらない。だから、日銭を稼ぐと書いたけれど、そんなことは、本当は説明しなくて良いことなんだと思う。
誰も、わたしの本当のところなんて知らない。文章を読んで、受け取ったことがすべてなんだ。

頭ではわかっていたことだけど、実際に波を受けると、説明したくなる。
話して回りたくなる。言いたいこと、説明したいことがある。それは誤解だとか、こういう事情があるから可能なんだとか、まねはしないでほしいとか、わたしにはできないことがたくさんあるから、できる範囲で選ぶとこうなるんだとか。ひとつひとつの事情を全部話して、わかってほしいと思う。そうしたら、きっと納得してもらえるんじゃないかと思ってしまう。

まだ、わたしは一対一で話し合っている気持ちでいるんだと思う。今までのように。
だけど、これは一対多なんだ。一日で三万五千人も見に来たんだから。その人たち全部にわかってもらうことなんて、できない。無理だ。

そんなことは不可能だ。そんなことをしたらおかしい人だ。なのに、わたしはそうじゃない、わかってほしいと思っている。思ってしまう。言いたかったことを、正確に分かってほしいと、伝えたくなる。
正確に分かってほしいなんて、傲慢だと思う。けれど、説明して回ることはできない。せめて、次の課題は、より正確に文章を書くことだと思った。それしかできることはない。

それでも、読み手のコンディションによって、文章は色を変えてしまうから、わたしが読んでほしいと思ったようには読まれない。

だけれど、誤解されること自体はとても良いことだ。
わたしを好きじゃない人まで、遠いところまで、文章が飛んでいったということだから。
言葉が旅をして、わたしの知らないところへ行く。

わたしは今までと何も変わっていないのに、インターネット上でのわたしの書いた文章の取り扱われ方はずいぶんと変わった。

いろいろな読み方があるものだと思う。

ついつい、どんな読まれ方をしているのか、知りたくなる。
書き足りなかったことはいつもあって、そこがわからないと言っている人には、つい、説明に行きたくなる。

でも、一度書いた文章は、もうわたしのものではない。読んだ人のものだ。わたしはどうこうすることができない。

それでも、わたしが書くのは、私自身が何を考えているのか知りたいからだ。
書きながら考えているので、どこに着地するのかわからない。そこが不思議で面白い。

インターネットで、たくさんのひとがわたしの文章を読んだ。
そして、いろいろな意見を言う。
それはあまり経験したことがないから、そわそわして、面食らう。怖いとも思う。平静を保てない。気になってしまう。
嬉しい反面、自分の心のキャパシティを越えていると思う。
なるべく、考えないようにして、仕事のことを考えて、現実の世界に集中していないと、心の大事な部分を持っていかれそうな怖さを感じる。

だから、わたしは、調べにいってはいけない。他の人がどう思っているのか、必要以上に探ってはいけない。そう自分を戒める。

言葉が飛んでいく

わたしの言葉が飛んでいく。
誰かの心に飛んでいく。

わたしはその行き先を知らない。言葉がどんな役割を果たしたのかも知らない。

この二日で、五万回もブログを読みに来た人たちがいた。
わたしの人生では初めて起きたことだ。

わたしはいつものように過ごそうと思っているけれど、それがなかなか難しい。
わたしの言葉に反射して、誰かから飛んで来た言葉がわたしの心に突き刺さる。

言葉が飛び交っている。誰にも会っていないのに。

不思議な感じがする。
こんな経験は初めてだ。
一週間前、二万回読まれたときに、こんなことはこれで一生に一度で最後だと思った。
でも、また起きた。

わたしは何も変わっていないのに、こうして変化が訪れる。

読んでほしいから書いている。読んでもらえるのは嬉しい。
その一方で飛んでくる言葉に怯える。
優しい言葉にほっとする。
でも、わたしの言葉はそんなに大層なものじゃないのに、とも思う。戸惑う。

言葉はいつも自由なんだと思っていた。
自分の思ったことをひたすらに書いているだけ、それだけなんだと思っていた。
でも、読む人の人数が増えると、それだけでは受け取られないんだと思った。

今日は、仕事が早く終わった。暑い日で、移動が大変だった。
わたしは二つの仕事を掛け持ちしている。
休憩を挟みながら働くのが合っている。

社会保障も何もないし、わたしを守ってくれる組織もない。
わたしは組織を利用するほど器用な人間ではないし、病気だから、たくさんは働けない。
文章を書くのは単なる趣味だ。
わたしに何かを期待する人なんていないと思っていた。
でも、ここまでたくさんの人が集まると、期待する人がいるのではないか、期待に応えなくてはいけないのではないか、そんな錯覚にとらわれてしまう。

でも、わたしはわたしだ。
わたしがわたしのままでいたから、人が集まって来たのだ。

だから、期待に応えなくてはと思ったとたんに、わたしが果たせる役割は失われてしまう。

心細い。
落ち着いて、身の回りのことを大切にして過ごしたい。
今まで見て来たことを大事にしたい。
変わらずにいたい。それがわたしにできることだと思う。
言葉ばかりの世界に溺れてしまっては、からだが存在することを、忘れてしまう。
わたしには体がある。
手足がある。どこにでも行ける。
わたしは言葉だけじゃない。
なんだってできる。

言葉が飛び交っている。
優しい言葉も、矢のような言葉も。
いろいろな気持ちがやってくる。
波のように打ち寄せては還っていく。
わたしはその波打ち際で一人立ちすくむ。

全肯定されたい欲望と現実との境目

わたしは、正しいことを書いていない。
今、自分が思っていること、感じたこと、たどり着いたことについてしか書いていない。

だから、わたしの言うことに賛同できない人は多いと思うし、共感できない人も多いだろう。
でも、その一方で、わたしの書いていることは、正直だから、境遇が似ていたり価値観が似ている人にとっては、考えが整理できるものなんだと思う。

わたしが想像するよりもずっと遠いところまで、記事が広まってしまったので、つまり、わたしが読むだろうと思っていた人たちを越えて、広まったので、わたしの記事を肯定できない人、本来はきっと読みたくなかった人たちにまで記事が届いた。

商売だったら、これは喜ばしいことだ。

ひっかること、気に入らないこと、評判が良くないことは、それが好きなファン以外にも訴求力があった、ということの指標になるからだ。

でも、わたしの場合は商売じゃない。迷いながら、自分の気持ちをまとめている。

だから、迷っているところに、波乱が来ると揺らいでしまう。

平静でいることは難しい。わたしは未熟な、世の中を知らない、単純な年ばかり取った大人だから、きっと間違ったこともたくさん言っているだろう。

ただ、わたしは正しいことを書きたくない。
正しいことはたくさんあふれている。みんな知っている。
わたしは、わたしだけが知っている秘密をそっと書いていきたい。間違ったこと、嘘、夢、ぼんやりしたこと、刹那的なこと、無計画さを書いていきたい。

本当は、わたしは将来や老後に向かって、目標だったり、計画だったり、たてている。どうやって生計を立てているかも説明できる。だけど、そんなことをしても無意味だからしない。

わたしがここに書いていることは、わたしのすべてじゃない。一部だ。

わたしは、文章を全肯定されたいと思っていた自分に気がついた。
そんな無謀なことは思っていないはずだったのに、いつしか、甘えていた。
甘えることはけっして悪いことではないけれど、会ったこともない不特定多数に、甘えることは危険だ。いくら甘えたくても、それは叶わないことだから。

頭でわかっていることが、心に届くまでにはタイムラグがある。
きっと、あと一日したら、この祭典も終わるだろう。
そうなったとき、わたしはさみしいに違いない。
たくさんの人に読んでもらうことは喜びだったから。
だけど、それもいつしか終わる。

どんなに素晴らしい作家でも、好きじゃないと思う人は一定数いる。売れれば売れるほどアンチも増える。

そんな一端を、現実に体験できて良かった。
たった二日の出来事だったけれど、たくさんの人が評価してくれた。
わたしの間違った生き方を、わたしの迷った過ごし方を、時間を割いて付き合ってくれた。
わたしは感謝したい。そうしたい。ありがとう。